Kopi TIMES

Rakyat Tak Bersiasat

Senin, 12 Oktober 2020 - 16:50 | 19.94k
Rakyat Tak Bersiasat
Lely Yuana, Jurnalis
Editor: Faizal R Arief

TIMESINDONESIA, SURABAYA – Tugiyem menggulung daun pisang di antara sederet menu khas. Nasi jagung, sayur urap dan ikan asin. Satu porsi harganya tak sampai Rp 5000. Saya tersenyum simpul. 

Pelataran kota nan megah, lalu datang pembeli. Muka kusut sedikit gincu merah dan polesan bedak yang menurut saya terlalu menor siang terik ini. Mengingatkan pada sosok Geisha. Sebentar lagi datang seorang pelanggan rahasia pada perempuan itu. Mereka adalah rakyat-rakyat kecil yang momong negara. Dari hasil perputaran uang dan ekonomi bayangan. 

Suatu ketika, saya pernah menanyakan pada seorang kawan dekat. Mengapa mereka tetap bertahan. Jawabnya cukup singkat. Kebutuhan ekonomi. 

Lantas, apa tidak ada pekerjaan lebih baik dari itu tadi? Tanpa dibekali nilai akademik, situasi tiap orang dan peluang yang berbeda. Mereka yang melacur di gedung megah, melacur di tempat hiburan, menghadapi tantangan dan kesempatan berbeda.

Dia lantas menunjukkan sebuah file kala Kremil, salah satu sentra lokalisasi di Surabaya mulai bubar. 

"Lihat foto-foto ini. Apakah kamu masih bilang mereka bersiasat?," tanyanya pada saya. 

Pandangan mata saya terpaku dan tertegun sejenak. Ada nama-nama khas orang pelosok, usia mereka bahkan setengah abad. Lebih pula. 

"Mereka ini?," saya balik bertanya seolah tak percaya. 

Ada yang beralih profesi menjadi penjual rujak, jual bensin dan lain sebagainya. Dan, tambahnya, ketika didatangi, mereka memang benar adanya melakukan hal sesuai data. Menjalani impian baru meraih cuan di jalan tersebut. Bahkan, di lain tempat, seperti Dolly misalnya, sanksi sosial menghantui saat mereka harus kembali pulang ke kampung halaman. 

"Akhirnya mereka dihantar oleh seorang kiai, dan mengatakan kepada penduduk jika 'beliau' lepas dari pondok pesantren," kata kawan saya seraya menunjukkan sederet file lengkap para perempuan harapan. 

Itu adalah pengalaman saya. Bersama kawan, kami sering berdiskusi sederhana. Tak ada kalimat akademis, agar mudah dicerna. Rakyat-rakyat biasa seperti kami ini, memang hanya butuh kepastian dan jaminan hidup. Tak perlu mewah, karena kemewahan adalah bonus jika manusia cukup ambisius.

Jika menurut Tan Malaka, idealisme adalah kemewahan terakhir yang hanya dimiliki oleh pemuda, maka menurut kawan saya, kemewahan terakhir rakyat jelata adalah nafasnya. 

Selama mereka masih bernafas, maka jalan tandus dan terjal itu pasti tak kan sunyi. Tak ada sepi selain jerit suara roda-roda becak, yang mewajibkan bapak tua menuntaskan malamnya di sudut jalanan lengang. Menunggu kepastian. Sebab, amunisinya makin menipis saja. 

***

*)Oleh : Lely Yuana, Jurnalis.

*) Tulisan Opini ini sepenuhnya adalah tanggung jawab penulis, tidak menjadi bagian tanggung jawab redaksi timesindonesia.co.id

***

**) Kopi TIMES atau rubrik opini di TIMES Indonesia terbuka untuk umum. Panjang naskah maksimal 4.000 karakter atau sekitar 600 kata. Sertakan riwayat hidup singkat beserta Foto diri dan nomor telepon yang bisa dihubungi.

**) Naskah dikirim ke alamat e-mail: opini@timesindonesia.co.id

**) Redaksi berhak tidak menayangkan opini yang dikirim apabila tidak sesuai dengan kaidah dan filosofi TIMES Indonesia.



Publisher : Sholihin Nur

EKORAN

TERBARU

  • Pilbup Malang, Owner Keripik Lumba-Lumba Beri Dukungan kepada Pasangan LADUB
    Pilbup Malang, Owner Keripik Lumba-Lumba Beri Dukungan kepada Pasangan LADUB
    31/10/2020 - 17:30
  • Jelang Debat Publik, H2G Mohon Do'a Restu untuk Lanjutkan Pengabdian
    Jelang Debat Publik, H2G Mohon Do'a Restu untuk Lanjutkan Pengabdian
    31/10/2020 - 17:18
  • Millenial PDI Perjuangan Mas Dhito Digembleng Menjadi Pemimpin
    Millenial PDI Perjuangan Mas Dhito Digembleng Menjadi Pemimpin
    31/10/2020 - 17:12
  • Libur Cuti Bersama, PHRI DIY Isyaratkan Buka 70 Persen Kamar untuk Perhotelan
    Libur Cuti Bersama, PHRI DIY Isyaratkan Buka 70 Persen Kamar untuk Perhotelan
    31/10/2020 - 17:06
  • Perjuangan Keluarga Sekcam Kecamatan Senori Sembuh Melawan Covid-19
    Perjuangan Keluarga Sekcam Kecamatan Senori Sembuh Melawan Covid-19
    31/10/2020 - 16:54
  • Kelana Aprilianto: Olahraga di Sidoarjo Harus Maju, Wisma Atlet Harus Dihidupkan
    Kelana Aprilianto: Olahraga di Sidoarjo Harus Maju, Wisma Atlet Harus Dihidupkan
    31/10/2020 - 16:48
  • Wisuda Unusa, Rektor Ajak Lulusan Jadi Sumber Energi Masyarakat dan Penyelesai Masalah
    Wisuda Unusa, Rektor Ajak Lulusan Jadi Sumber Energi Masyarakat dan Penyelesai Masalah
    31/10/2020 - 16:42
  • Musim Hujan, Yuk Masak Cumi-Cumi Hitam Pedas Ini Resepnya 
    Musim Hujan, Yuk Masak Cumi-Cumi Hitam Pedas Ini Resepnya 
    31/10/2020 - 16:34
  • Jangan Dibuang, Tinta Cumi-Cumi Sedap Penuh Manfaat
    Jangan Dibuang, Tinta Cumi-Cumi Sedap Penuh Manfaat
    31/10/2020 - 16:27
  • Asyiknya Melayang dengan Paralayang di Atas Langit Majalengka
    Asyiknya Melayang dengan Paralayang di Atas Langit Majalengka
    31/10/2020 - 16:13

TIMES TV

Jalan Jokowi di Abu Dhabi Hasil Barter Lahan Hektaran di Indonesia

Jalan Jokowi di Abu Dhabi Hasil Barter Lahan Hektaran di Indonesia

29/10/2020 - 17:49

Bincang soal Fanatisme Kpopers sejak SD

Bincang soal Fanatisme Kpopers sejak SD
Maluku Tenggara Akan Peringati Hari Sumpah Pemuda di Pulau Kecil Terluar

Maluku Tenggara Akan Peringati Hari Sumpah Pemuda di Pulau Kecil Terluar
Oh my God, Aksi Demo UU Cipta Kerja disusupi Massa bayaran?

Oh my God, Aksi Demo UU Cipta Kerja disusupi Massa bayaran?
UU Cipta Kerja juga Hapus Sertifikat Halal MUI?

UU Cipta Kerja juga Hapus Sertifikat Halal MUI?

iGuides

  • De Potrek Bromo, Cafe Viral Terekomendasi 5 Star iGuides
    19/07/2020 - 16:35
  • Hadir Bernuansa Modern, Bendega Restaurant Bali Terekomendasi 5 Star iGuides
    Hadir Bernuansa Modern, Bendega Restaurant Bali Terekomendasi 5 Star iGuides
    12/10/2019 - 11:05
  • Ambience Unik, The Junction House Seminyak Terekomendasi 5 Star dari iGuides
    Ambience Unik, The Junction House Seminyak Terekomendasi 5 Star dari iGuides
    02/09/2019 - 18:24
  • Pelayanan Prima Platinum Adisucipto Hotel & Conference, iGuides Berikan Recommended 5 Star
    Pelayanan Prima Platinum Adisucipto Hotel & Conference, iGuides Berikan Recommended 5 Star
    26/07/2019 - 20:00
  • Hotel Savana Malang Got Five Stars from iGuides
    Hotel Savana Malang Got Five Stars from iGuides
    25/05/2019 - 23:20

KOPI TIMES

  • Catatan Hari Sumpah Pemuda: Birokrasi Hampa Tanpa Inovasi
    Catatan Hari Sumpah Pemuda: Birokrasi Hampa Tanpa Inovasi
    31/10/2020 - 15:04
  • Kita Pecinta, Bukan Pemangsa
    Kita Pecinta, Bukan Pemangsa
    31/10/2020 - 14:01
  • Konstruksi Agama “Bil-Hikmah”
    Konstruksi Agama “Bil-Hikmah”
    31/10/2020 - 13:01
  • Sejarah 1928 Dan Harapan 2045
    Sejarah 1928 Dan Harapan 2045
    31/10/2020 - 11:46
  • Bagi Indonesia, Benarkah Donald Trump Lebih Baik dari Joe Biden?
    Bagi Indonesia, Benarkah Donald Trump Lebih Baik dari Joe Biden?
    31/10/2020 - 02:25
  • Entrepreneur ship Berbasis Syalom: Mungkinkah?
    Entrepreneur ship Berbasis Syalom: Mungkinkah?
    30/10/2020 - 16:00
  • Pangan Medis untuk Hari Pangan Sedunia
    Pangan Medis untuk Hari Pangan Sedunia
    30/10/2020 - 15:18
  • Teknologi Pangan dalam Drakor
    Teknologi Pangan dalam Drakor
    30/10/2020 - 14:58

KULINER

  • Musim Hujan, Yuk Masak Cumi-Cumi Hitam Pedas Ini Resepnya 
    Musim Hujan, Yuk Masak Cumi-Cumi Hitam Pedas Ini Resepnya 
    31/10/2020 - 16:34
  • Lima Oleh-Oleh Khas yang Wajib Dibawa Pulang Usai Liburan ke Majalengka
    Lima Oleh-Oleh Khas yang Wajib Dibawa Pulang Usai Liburan ke Majalengka
    31/10/2020 - 10:01
  • Nikmati A Weekend in SaigonSan, Cita Rasa Thailand dan Vietnam
    Nikmati A Weekend in SaigonSan, Cita Rasa Thailand dan Vietnam
    29/10/2020 - 07:14
  • Tumpeng Jajan Pasar di Ngawi Kini Banyak Diminati
    Tumpeng Jajan Pasar di Ngawi Kini Banyak Diminati
    28/10/2020 - 02:31
  • Sama Sambal, UMKM Kuliner yang Justru Eksis di Tengah Pandemi Covid-19
    Sama Sambal, UMKM Kuliner yang Justru Eksis di Tengah Pandemi Covid-19
    27/10/2020 - 09:55
  • Ternyata Club Moge Pengeroyok  2 Anggota TNI Dipimpin Seorang Jenderal
    Ternyata Club Moge Pengeroyok 2 Anggota TNI Dipimpin Seorang Jenderal
    31/10/2020 - 10:48
  • 2 Intel TNI AD Korban Pengeroyokan Pecinta Moge Diancam Akan Ditembak
    2 Intel TNI AD Korban Pengeroyokan Pecinta Moge Diancam Akan Ditembak
    31/10/2020 - 09:18
  • Geger, Pengemudi Tabrakan Mobil ke Gerbang Masjidil Haram Mekkah
    Geger, Pengemudi Tabrakan Mobil ke Gerbang Masjidil Haram Mekkah
    31/10/2020 - 07:57
  • Puluhan Anggota TNI Kodim Agam Sempat Datangi Mapolres Bukittinggi
    Puluhan Anggota TNI Kodim Agam Sempat Datangi Mapolres Bukittinggi
    31/10/2020 - 11:54
  • Abu Janda Sebut Nabi Muhammad Pemaaf, Felix Siauw: Itu Kan Nabi
    Abu Janda Sebut Nabi Muhammad Pemaaf, Felix Siauw: Itu Kan Nabi
    31/10/2020 - 12:34